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I

Când l-am văzut, eram adâncită într-o melo-
die a lui Leonard Cohen și îmi plângeam tinerețea 
pierdută. Număram ocaziile pierdute și zilele iro-
site, iubiții abandonați și momentele în care am ales 
să nu acționez, de teama regretelor și a gurii lumii.

M-am așezat pe o bancă din cimitirul Sophien 
Parish din Berlin, încercând să îmi fac ordine în 
gânduri. Priveam concentrată un tei crescut ordo-
nat, întrebându-mă cum, în Germania, până și 
copacii respectă regulile. Cât de diferit față de țara 
mea.

Analizând simetria teiului, observ un domn 
elegant, cu fața brăzdată de riduri, dar cu cei mai 
luminoși ochi pe care îi văzusem până atunci. Îl văd 
apropiindu-se încet, cu pași ezitanți, de un mor-
mânt atent aranjat. Nu îmi puteam da seama de 
vârsta sa. Când nu ai trecut încă de patruzeci de 
ani, toți cei care au trecut de șaizeci îți par la fel, în 
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timp ce tu te crezi încă tânăr și îți spui că ești ca la 
douăzeci. Povești!

Nu pot să nu observ că modul în care stătea, 
drept, senin, reflectând ceva din lumina dimineții, 
se alinia perfect cu vocea lui Leonard Cohen, pe 
care o ascultam la căști. Iar eu m-am îndrăgostit.

Am decis că îl cheamă Eric, că e văduv și că 
are în jur de șaizeci de ani. Profesia? După cum își 
poartă corpul, ochii încrezători și curioși? Sigur este 
un arhitect care a contribuit la arhitectura actuală a 
Berlinului.

Soția lui a murit acum zece ani, e singur de 
atunci. Nu caută alte iubiri. Asta, bineînțeles, până 
mă va observa pe mine, care o să îl fac să simtă din 
nou acea emoție pe care o credea pierdută de mult.

Mă imaginez cu el, atent, tandru, cum doar un 
bărbat care a cunoscut lumea poate să fie. Ieșim 
în oraș și îmi explică fiecare clădire. Simt cum mă 
reconstruiește și pe mine cu ochi de arhitect.

Apoi, pentru că știe ce face, mă mângâie cu aten-
ție, îmi venerează fiecare centimetru de piele și îmi 
șoptește cuvinte de adorație în limba lui Goethe. 
Cuvinte pe care nu le înțeleg, dar știu că sună bine.

Închid ochii și mă transpun în povestea mea de 
iubire, îl simt atingându-mă, sărutând fiecare părti-
cică din corpul meu amorțit, iar Leonard îmi șop-
tește: You want it darker...

Oh, da, da...
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Și, cu ochii încă închiși, suspin și tulbur liniștea 
din cimitir, simțind doi ochi luminoși fixându-mă 
din apropiere.

— Sunteți bine?
Mă întreabă o voce masculină, cu un accent 

puternic londonez. Mă uit năucită întâi în ochii lui, 
încercând să îmi dau seama unde au dispărut cuvin-
tele germane de iubire.

Mintea încearcă să proceseze rapid situația. Deci 
ești englez. O să îmi spui cuvinte tandre cu acest 
accent care m-a răscolit toată viața. Și mai bine. 
Delicios.

Îmi recompun rapid ținuta, scot căștile din 
urechi și îi zâmbesc. Puțin jenată, cum e de înțeles.

Privesc acum către tei și nu în ochii lui.
— Bună dimineața, mulțumesc, da.
Bărbatul din fața mea, despre care am decis deja 

că va fi al meu, mă fixează cu ochii lui pătrunzători, 
de parcă ar ști exact ce e în mintea mea.

Eu simt că roșesc ca o școlăriță adolescentă, pen-
tru că, în acel moment, pentru o clipă, mă imagi-
nez cu spatele lipit de trunchiul înflorit, el apropi-
indu-se într-un gest de uniune aproape rușinos de 
tandră. Închid ochii să păstrez imaginea mai mult 
timp, însă mă simt atât de intens privită, încât îi 
deschid rapid și trag aer în piept.
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— Poate e prea puternic soarele de dimineață? 
Vremea aici, în Berlin, e mereu schimbătoare. Nu 
știi niciodată la ce te poți aștepta.

Sau poate doriți puțină apă?
Mă întreabă iubitul meu, plin de curtoazie și 

grijă.
Eu mă învelesc mai tare în cuvintele lui atente, 

care mă transpun în Londra mea.
— Mulțumesc, e în regulă, șoptesc, mușcân-

du-mi buzele, copleșită, și fug, cu vocea lui Leonard 
ca un ultim bastion. Nu mă întorc cu privirea, deși o 
simt pe a lui urmărindu-mă cu atenție.

Îmi simt corpul ca și cum momentul anterior ar 
fi fost o iubire consumată pe deplin.

Lecțiile de la ora de religie nu mă fac să mă ruși-
nez nici măcar o clipă. Era atât de clar că asta tre-
buia să se întâmple dincolo de timp și spațiu, încât 
singurul meu regret e că nu l-am iubit în această 
dimineață luminoasă de primăvară, rezemată de 
teiul plin de mierle.
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II

Înapoi la viața de zi cu zi. Pun hainele de visător 
în cui.

Prea multe sarcini, prea multe obligații. Văd în 
față mult gri, ce nu poate să aștepte.

Mă întorc la aeroport cu rucsacul meu mic, în 
care am îndesat o grămadă de haine șifonate și 
murdare. Sper doar că nu trebuie să mai cheltuiesc 
suplimentar pe un bagaj de cală.

Las Berlinul în spate, amuzată de povestea cu 
„Eric”. Bulversată de încă o căutare spulberată a 
cuiva care nu vrea să se lase găsit. Îmi amintesc 
când m-am întors la hotel singură, în rochia mea 
elegantă. Un zâmbet de la distanță. Un pat rece.

Mormăi printre dinți, cu ciudă: „Asta e tot? Asta 
trebuie să fie viața mea?”, ca o mantră obsesivă care 
mă apasă pe nervi.

Mă simt apăsată și murdară, deși mă chinui să 
îmi dau jos fiecare fir de praf de pe mâini. Cămașa 
bărbătească, în carouri, pe care am cumpărat-o în 
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grabă în drum spre aeroport, îmi acoperă corpul 
într-o încercare disperată să fiu și să mă simt invi-
zibilă. Ochelarii negri de soare sunt meniți să mă 
ascundă de tot. Părul mi l-am strâns într-un coc 
plictisitor. Încercări inutile de liniște, care refuză să 
vină.

Mă arunc pe un scaun rece de metal, să pot 
gândi. Lângă mine, aglomerație, bagaje aruncate pe 
scaune să țină locul câte unui pasager plecat în cău-
tare de chilipiruri la duty-free.

Miroase a salam și muștar și mi se face greață. 
Să spunem că nu sunt într-una dintre zilele mele 
bune. O ascult în căști pe Patti Smith și încep să 
îmi revin, încet. Doar sunt în aeroport, deși desti-
nația nu e cea dorită.

Privesc copiii care se agață de părinți, pe când 
aceștia din urmă încearcă să îi învețe să fie indepen-
denți înainte de vreme, slăbind strânsoarea copiilor.

Aud oameni care vorbesc prea tare, în timp ce 
alții își acoperă urechile cu căști, încercând să se 
izoleze. Cozi la băutură și mâncare la suprapreț, 
certuri pentru locul de încărcare a telefoanelor.

Și totuși, aeroporturile sunt zonele mele de pace 
și confort. Aici mă simt în siguranță, înconjurată de 
atâția străini, genul meu preferat de oameni.

Străinii nu îmi cer nimic, nu se supără, nu au 
pretenții să fiu într-un fel sau altul.
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Nu am nicio teamă să călătoresc. Singurele 
momente în care simt că trăiesc sunt cele dintre 
plecări. Între două locuri. Între două puncte pe 
hartă. Niciunde. Dintr-un mijloc de transport în 
comun în altul.

Înconjurată de străini, mă simt eu însămi, nu 
doar întreagă, ci îmi încarc bateriile din interacțiu-
nile aproape inexistente cu ei.

În schimb, în medii familiare, înconjurată de 
cunoscuți, simt cum mă pierd pas cu pas, cum mă 
fac din ce în ce mai mică. Nu mai pot să îi mulțu-
mesc pe toți, nu mai pot să dau părticele din mine. 
Atunci ce mai rămâne din ce e al meu?

Așa că îi evit și plec, în speranța că poate, fugind 
tot mai mult de familiar, mă voi reîntregi în sfârșit.

Cohen îmi cântă în urechi și mă înfioară: I gave 
my heart a medal for letting go of you...

Tresar și mă ridic brusc. Chiar și într-o mare de 
străini, încă nu mă simt suficient de liberă să arăt 
că doare.

Mă îndrept spre geamul uriaș al aeroportului 
și caut doi ochi verzi pătrunzători, care refuză să 
apară.

L-am căutat peste tot și nu l-am găsit, deși l-am 
simțit lipit de pielea mea oriunde am umblat.

Văd pasageri care se ceartă cu personalul com-
paniilor aeriene pentru dimensiunea bagajului. Îmi 
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analizez încă o dată rucsacul burdușit. Văd eu ce fac, 
îmi spun. Nu am chef să mă gândesc acum.

Închid ochii și mă las dusă pe străzile care mus-
tesc de libertate ale Berlinului, atât de pline de fan-
tome și promisiuni de iubiri furate.

Îmi promit în gând că voi reveni și, de data asta, 
voi avea mai mult curaj. Nu am nevoie de un motiv, 
nici de o explicație. Și voi fi gata să renunț la frici. 
Toți avem dreptul să simțim ceva care să ne tre-
zească din amorțeală.

Sfârșit?
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III

România. Acasă. Un duș rece.
Mă trezesc la aterizare cu fratele meu. Tipic. Nu 

anunță când vine. De asta stă lipit cu telefonul în 
mână, să ignore cele mai fundamentale reguli de 
politețe.

„De ce, Doamne, de ce?”, îmi spun când îl văd 
transpirat în costumul bleumarin și cu aerul extrem 
de ocupat.

Prezența lui mă agită.
Căsătorit, cu trei copii, viață de familie fericită, 

dar dezordonată. Când ai copii mici și o soție cas-
nică, probabil nici nu se poate altfel. El e tot ce nu 
sunt eu. Recunosc că, într-un fel, sunt chiar geloasă. 
Dar îmi trece repede.

Discuțiile de la el din familie încep întotdeauna 
cu „draga mea”, „dragul meu”, atât de diferit de pro-
pria mea căsnicie ratată după doar cinci ani de la 
momentul nunții.

La mine era puțin altfel... 
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Cel mai tare mă irită când ea își scrie povestea 
zilei pe LinkedIn: „Azi am fost să cumpăr scutece, 
pentru că tati a trebuit să lucreze iarăși mult. Micu-
țul a făcut căchiță și l-am spălat la funduleț.”

Înfiorător. Încerc să îi sugerez să își scrie un blog. 
Sau, mai bine, un jurnal pe care să îl țină sub cheie. 
Ascuns. Nu vrem toți să știm aroma scutecelor.

Fratele meu nu face altceva decât să îmi arate 
o oglindă în care refuz să mă uit, pentru că mi-e 
teamă de ce aș putea găsi.

Robert e agitat, grăbit, îmi ia rucsacul din mână 
fără să îl las, de parcă e un hoț care vrea să fugă cu 
viața mea. I-l smulg și îi spun printre dinți:

— Lasă!
— Dar ce ai? Nu încerc decât să te ajut! Foarte 

complicat, nu? Serios, iarăși ai nervi? mă întreabă 
ursuz.

— Nu, merci, îi răspund mai domolită, după ce 
respir adânc.

Tac, pentru că nu am chef de discuții din clipa în 
care am pus piciorul pe pământ românesc.

Și-așa nu îmi mai arde de nimic după ce văd 
amestecul de blocuri comuniste și clădiri de sticlă 
kitsch, în stil occidental.

— Hai să mergem, dacă se poate, puțin mai alert, 
trebuie să ajung la o ședință.

Mă uit la el iritată și obosită parcă dintotdeauna. 
Mă întreb de ce s-a mai deranjat să vină, dacă se 
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grăbește iar. Încerc să îmi mușc limba și să tac, dar 
nu mă pot abține.

— Robert, dragă, îi spun cu un zâmbet strâmb, 
nu trebuia să vii. Mai ales că ești grăbit și foarte 
ocupat. Mă descurcam foarte bine așa, singură, 
luam un taxi.

Robert se uită la mine. Îmi pune mâna pe braț și 
se oprește brusc.

— Trebuia să vin, spune oftând. Tata nu e bine.
Se încruntă. Eu îl privesc și încerc să pricep ce 

spune.
— Nu înțeleg... cum adică...?
Ridică din umeri. Ne așezăm pe o bordură din 

zona unde vin taxiurile.
Îl ascult.
În acel moment simt cum mi se înmoaie picioa-

rele. Doamne, am lipsit o săptămână. Ce se putea 
întâmpla într-o săptămână? Tata are o sănătate de 
fier. Face sport în fiecare zi, merge zeci de kilometri 
pe jos. Zilnic. Cum adică „tata nu e bine”?

Robert întinde mâna spre mine, cu intenția clară 
să mă susțină, văzând că sunt pe punctul să mă pră-
bușesc pe trotuar, deși stăm încă pe bordură. Mă 
feresc de atingerea lui, ca și cum mi-ar transmite 
o boală contagioasă. Nu am timp acum de vulne-
rabilități și tristeți, trebuie să fiu eficientă. Tata nu 
e bine.
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Mă despart de Robert fără să îl mai aud. Nu îmi 
pasă de dezechilibrul creat în viața lui perfectă, nici 
de soția lui drăguță, care suferă acum atât de mult 
pentru tatăl soțului ei, nici de copiii lor răsfățați, 
care au de mici o viață cum eu nu am văzut nici 
măcar în filmele lui Disney. Mi-e frică. Mi-e tare 
frică. Tata era singura constantă în viața asta a mea 
de rahat. Singurul om pe care mă mai puteam baza 
după ce mama s-a dus. Era singurul meu model, 
omul care a reușit să își învingă patimile, necazu-
rile, să ne crească singur cât de cât întregi la cap. Iar 
acum... ce porcărie de farsă e și asta?

Fug la spital. Miros de dezinfectant. Fragilitate. 
Om iubit în pat, slăbit. Îmi vine să îi trag două 
șuturi în fund și să îl trimit la alergat.

Nu pot să accept asta. Nu spunea el mereu că noi 
suntem puternici și nimic nu ne poate doborî? Ce 
vrei să spui, m-a mințit? Tata nu mă minte, nu ți-e 
rușine să spui asta?

Mă prăbușesc plângând lângă patul lui, caut 
icoane să mă rog, fac cruci peste cruci, promit tot, 
fac târguri cu viața mea. Mi-am dat sufletul și aștept 
recompensa. Hai, bătrâne, fir-ai tu să fii! Ridică-te 
din patul ăsta! Nu mă lași, ai înțeles, nu mă lași!

Mă vede și îmi zâmbește slab.
— Fii atent, îi zic, nu am timp de rahaturile astea 

de boală, așa că mișcă și fă-te bine. Săptămâna vii-
toare plec la Londra, nu mă face să stau în spitalul 
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ăsta, când am atâtea de făcut. Și să nu te aștepți să 
stau aici de pază... dacă te aduni, naibii, îți iau bilet 
la maraton.

Tata mă privește trist și încearcă să nu plângă. Îi 
e frică. Îl văd și mie mi-e o frică și mai mare.

— Promiți? îmi spune. Vin la maraton, dar 
numai dacă îl alergi cu mine! Mergem împreună.

— Doar fii bine. Vin cu tine oriunde, dar fii bine!
Îl îmbrățișez și ies din salonul de spital fugind, 

să nu mă vadă că încep să plâng ca un copil mic.
Mă simt atât de vinovată. Bărbatul căutat, Ber-

lin, vis. Nu am fost aici. Am avut timp de cai verzi 
pe pereți în loc să fiu aici.

Lovesc pereții de pe holul spitalului până când 
degetele mele sunt albe și pereții roșii.
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